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Introdução 


Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção 
capitalista, esse modo de produção ainda estava em seus 
primórdios. Marx orientou suas investigações de forma a dar- 
lhes valor de prognósticos. Remontou às relações fundamentais 
da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o futuro do 
capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse sistema não 
somente uma exploração crescente do proletariado, mas 
também, em última análise, a criação de condições para a sua 
própria supressão. 


Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais 
lentamente que a base econômica, as mudanças ocorridas nas 
condições de produção precisaram mais de meio século para 
refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos 
indicar de que forma isso se deu. Tais indicações devem por sua 
vez comportar alguns prognósticos. Mas esses prognósticos não 
se referem a teses sobre a arte de proletariado depois da tomada 
do poder, e muito menos na fase da sociedade sem classes, e 
sim a teses sobre as tendências evolutivas da arte, nas atuais 
condições produtivas. A dialética dessas tendências não é 
menos visível na superestrutura que na economia. Seria, 
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate 
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político. Elas pôem de lado numerosos conceitos tradicionais — 
como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e 
conteúdo — cuja aplicação incontrolada, e no momento 
dificilmente controlável, conduz à elaboração dos dados num 
sentido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da 
arte, distinguem-se dos outros pela circunstância de não serem 
de modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em compensação, 
podem ser utilizados para a formulação de exigências 
revolucionárias na política artística. 


Reprodutibilidade técnica 


Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que 
os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens. 
Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios, 
pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente por 
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a 
reprodução técnica da obra de arte representa um processo 
novo, que se vem desenvolvendo na história intermitentemente, 
através de saltos separados por longos intervalos, mas com 
intensidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se 
pela primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a 
imprensa prestasse o mesmo serviço para a palavra escrita. 
Conhecemos as gigantescas transformações provocadas pela 
imprensa— a reprodução técnica da escrita. Mas a imprensa 
representa apenas um caso especial, embora de importância 
decisiva, de um processo histórico mais amplo. À xilogravura, 
na Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a 
água-forte, assim como a litografia, no início do século XIX. 


Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma etapa 
essencialmente nova. Esse procedimento muito mais preciso, 
que distingue a transcrição do desenho numa pedra de sua 
incisão sobre um bloco de madeira ou uma prancha de cobre, 
permitiu às artes gráficas pela primeira vez colocar no mercado 
suas produções não somente em massa, como já acontecia 
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antes, mas também sob a forma de criações sempre novas. 
Dessa forma, as artes gráficas adquiriram os meios de ilustrar a 
vida cotidiana. Graças à litografia, elas começaram a situar-se 
no mesmo nível que a imprensa. Mas a litografia ainda estava 
em seus primórdios, quando foi ultrapassada pela fotografia. 
Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão 
foi liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, 
que agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende 
mais depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução 
das imagens experimentou tal aceleração que começou a situar- 
se no mesmo nível que a palavra oral. Se o jornal ilustrado 
estava contido virtualmente na litografia, o cinema falado 
estava contido virtualmente na fotografia. 4 reprodução técnica 
do som iniciou-se no fim do século passado. Com ela, a 
reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que ela não 
somente podia transformar em seus objetos a totalidade das 
obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformações 
profundas, como conquistar para si um lugar próprio entre os 
procedimentos artísticos. Para estudar esse padrão, nada é mais 
instrutivo que examinar como suas duas funções — a 
reprodução da obra de arte e a arte cinematográfica — 
repercutem uma sobre a outra. 


Autenticidade 


Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: 
o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em 
que ela se encontra. É nessa existência única, e somente nela, 
que se desdobra a história da obra. Essa história compreende 
não apenas as transformações que ela sofreu, com a passagem 
do tempo, em sua estrutura física, como as relações de 
propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só 
podem ser investigados por análises químicas ou físicas, 
irrealizáveis na reprodução; os vestígios das segundas são o 
objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa partir do 
lugar em que se achava o original. 
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O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua 
autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse 
objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre 
igual e idêntico a si mesmo. 4 esfera da autenticidade, como 
um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e naturalmente 
não apenas à técnica. Mas, enquanto o autêntico preserva toda 
a sua autoridade com relação à reprodução manual, em geral 
considerada uma falsificação, o mesmo não ocorre no que diz 
respeito à reprodução técnica, e isso por duas razões. Em 
primeiro lugar, relativamente ao original, a reprodução técnica 
tem mais autonomia que a reprodução manual. Ela pode, por 
exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, 
acessíveis à objetiva — ajustável e capaz de selecionar 
arbitrariamente o seu ângulo de observação —, mas não 
acessíveis ao olhar humano. Ela pode, também, graças a 
procedimentos como a ampliação ou a câmara lenta, fixar 
imagens que fogem inteiramente à ótica natural. Em segundo 
lugar, a reprodução técnica pode colocar a cópia do original em 
situações impossíveis para o próprio original. Ela pode, 
principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob a forma 
da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para 
instalar-se no estúdio de um amador; o coro, executado numa 
sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto. 


Mesmo que essas novas circunstâncias deixem intato o 
conteúdo da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer modo, 
o seu aqui e agora. Embora esse fenômeno não seja exclusivo 
da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo, numa paisagem, 
que aparece num filme aos olhos do espectador, ele afeta a obra 
de arte em um núcleo especialmente sensível que não existe 
num objeto da natureza: sua autenticidade. A autenticidade de 
uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela 
tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até 
o seu testemunho histórico. Como este depende da 
materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através 
da reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só 
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esse testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a 
autoridade da coisa, seu peso tradicional. 


O conceito de aura permite resumir essas características: o que 
se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é 
sua aura. Esse processo é sintomático, e sua significação vai 
muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos dizer que 
a técnica da reprodução destaca do domínio da tradição o 
objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica a 
reprodução, substitui a existência única da obra por uma 
existência serial. E, ná medida em que essa técnica permite à 
reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as 
situações, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois 
processos resultam num violento abalo da tradição, que 
constitui o reverso da crise atual e a renovação da humanidade. 
Eles se relacionam intimamente com os movimentos de massa, 
em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua 
função social não é concebível, mesmo em seus traços mais 
positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e 
catártico: a liquidação do valor tradicional do patrimônio da 
cultura. Esse fenômeno é especialmente tangível nos grandes 
filmes históricos, de Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o 
Grande e Napoleão. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou 
com entusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão 
cinema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, 
todos os fundadores de novas religiões, sim, todas as religiões... 
aguardam sua ressurreição luminosa, e os heróis se acotovelam 


às nossas portas”,< ele nos convida, sem o saber talvez, para 
essa grande liquidação. 


Destruição da aura 


No interior de grandes períodos históricos, a forma de 
percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo 
tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual se 
organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é 
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apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente. A época das invasões dos bárbaros, durante a 
qual surgiram a indústria artística do Baixo Império Romano e a 
Gênese de Viena, não tinha apenas uma arte diferente da que 
caracterizava o período clássico, mas também uma outra forma 
de percepção. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e 
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradição 
classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os 
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusões sobre a 
organização da percepção nas épocas em que ela estava em 
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusões 
estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se 
contentaram em descrever as características formais do estilo de 
percepção característico do Baixo Império. Não tentaram, talvez 
não tivessem a esperança de consegui-lo, mostrar as convulsões 
sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da percepção. 
Em nossos dias, as perspectivas de empreender com êxito 
semelhante pesquisa são mais favoráveis, e, se fosse possível 
compreender as transformações contemporâneas da faculdade 
perceptiva segundo a ótica do declínio da aura, as causas sociais 
dessas transformações se tornariam inteligíveis. 


Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou 
um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a 
aura dessas montanhas, desse galho. Graças a essa definição, é 
fácil identificar os fatores sociais específicos que condicionam o 
declínio atual da aura. Ele deriva de duas circunstâncias, 
estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos 
movimentos de massas. Fazer as coisas “ficarem mais 
próximas” é uma preocupação tão apaixonada das massas 
modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos 
os fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais 
irresistível a necessidade de possuir o objeto, de tão perto 
quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 


183 


reprodução. Cada dia fica mais nítida a diferença entre a 
reprodução, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas e 
pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a 
unidade e a durabilidade se associam tão intimamente como, na 
reprodução, a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar o objeto 
do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma 
forma de percepção cuja capacidade de captar "o semelhante 
no mundo” é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue 
captá-lo até no fenômeno único. Assim se manifesta na esfera 
sensorial a tendência que na esfera teórica explica a importância 
crescente da estatística. Orientar a realidade em função das 
massas e as massas em função da realidade é um processo de 
imenso alcance, tanto para o pensamento como para a intuição. 


Ritual e política 


A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no 
contexto da tradição. Sem dúvida, essa tradição é algo de muito 
vivo, de extraordinariamente variável. Uma antiga estátua de 
Vênus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradição entre 
os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e em outra 
tradição na Idade Média, quando os doutores da Igreja viam 
nela um ídolo malfazejo. O que era comum às duas tradições, 
contudo, era a unicidade da obra ou, em outras palavras, sua 
aura. A forma mais primitiva de inserção da obra de arte no 
contexto da tradição se exprimia no culto. As mais antigas obras 
de arte, como sabemos, surgiram a serviço de um ritual, 
inicialmente mágico, e depois religioso. O que é de importância 
decisiva é que esse modo de ser aurático da obra de arte nunca 
se destaca completamente de sua função ritual. Em outras 
palavras: o valor único da obra de arte “autêntica” tem sempre 
um fundamento teológico, por mais remoto que seja: ele pode 
ser reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas 
mais profanas do culto do Belo. Essas formas profanas do culto 
do Belo, surgidas na Renascença e vigentes durante três séculos, 
deixaram manifesto esse fundamento quando sofreram seu 
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primeiro abalo grave. Com efeito, quando o advento da primeira 
técnica de reprodução verdadeiramente revolucionária — a 
fotografia, contemporânea do início do socialismo — levou a 
arte a pressentir a proximidade de uma crise, que só fez 
aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu ao perigo 
iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma 
teologia da arte. Dela resultou uma teologia negativa da arte, 
sob a forma de uma arte pura, que não rejeita apenas toda 
função social, mas também qualquer determinação objetiva. (Na 
literatura, foi Mallarmé o primeiro a alcançar esse estágio.) É 
indispensável levar em conta essas relações em um estudo que 
se propõe estudar a arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
Porque elas preparam o caminho para a descoberta decisiva: 
com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, 
pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, 
destacando-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez 
mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser 
reproduzida. A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma 
grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das 
cópias não tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o 
critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, 
toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se 
no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política. 


Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do 
produto não é, como no caso da literatura ou da pintura, uma 
condição externa para sua difusão maciça. 4 reprodutibilidade 
técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua 
produção. Esta não apenas permite, da forma mais imediata, a 
difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna 
obrigatória. A difusão se torna obrigatória, porque a produção 
de um filme é tão cara que um consumidor, que poderia, por 
exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um filme. O 
filme é uma criação da coletividade. Em 1927, calculou-se que 
um filme de longa metragem, para ser rentável, precisaria 
atingir um público de nove milhões de pessoas. É certo que o 
cinema falado representou, inicialmente, um retrocesso; seu 
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público restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras lingiúísticas, 
e esse fenômeno foi concomitante com a ênfase dada pelo 
fascismo aos interesses nacionais. Mais importante, contudo, 
que registrar esse retrocesso, que de qualquer modo será em 
breve compensado pela sincronização, é analisar sua relação 
com o fascismo. A simultaneidade dos dois fenômenos se 
baseia na crise econômica. As mesmas turbulências que de 
modo geral levaram à tentativa de estabilizar as relações de 
propriedade vigentes pela violência aberta, isto é, segundo 
formas fascistas, levaram o capital investido na indústria 
cinematográfica, ameaçado, a preparar o caminho para o cinema 
falado. A introdução do cinema falado aliviou temporariamente 
a crise. E isso não somente porque com ele as massas voltaram 
a frequentar as salas de cinema, como porque criou vínculos de 
solidariedade entre os novos capitais da indústria elétrica e os 
aplicados na produção cinematográfica. Assim, se numa 
perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses 
nacionais, visto de dentro ele internacionalizou a produção 
cinematográfica numa escala ainda maior. 


Valor de culto e valor de exposição 


Seria possível reconstituir a história da arte a partir do confronto 
de dois pólos, no interior da própria obra de arte, e ver o 
conteúdo dessa história na variação do peso conferido seja a um 
pólo, seja a outro. Os dois pólos são o valor de culto da obra e 
seu valor de exposição. A produção artística começa com 
imagens a serviço da magia. O que importa, nessas imagens, é 
que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, copiado pelo 
homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um 
instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos dos 
outros homens: no máximo, ele deve ser visto pelos espíritos. O 
valor de culto, como tal, quase obriga a manter secretas as obras 
de arte: certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo 
sacerdote, na cella, certas madonas permanecem cobertas quase 
o ano inteiro, certas esculturas em catedrais da Idade Média são 
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invisíveis, do solo, para o observador. 4 medida que as obras de 
arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasiões 
para que elas sejam expostas. A exponibilidade de um busto, 
que pode ser deslocado de um lugar para outro, é maior que a de 
uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior de um 
templo. A exponibilidade de um quadro é maior que a de um 
mosaico ou de um afresco, que o precederam. E se a 
exponibilidade de uma missa, por sua própria natureza, não era 
talvez menor que a de uma sinfonia, esta surgiu num momento 
em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa. 
A exponibilidade de uma obra de arte cresceu em tal escala, 
com os vários métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a 
mudança de ênfase de um pólo para outro corresponde a uma 
mudança qualitativa comparável à que ocorreu na pré-história. 
Com efeito, assim como na pré-história a preponderância 
absoluta do valor de culto conferido à obra levou-a a ser 
concebida em primeiro lugar como instrumento mágico, e só 
mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a 
preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição 
atribui-lhe funções inteiramente novas, entre as quais a 
“artística”, a única de que temos consciência, talvez se revele 
mais tarde como secundária. Uma coisa é certa: o cinema nos 
fornece a base mais útil para examinar essa questão. É certo, 
também, que o alcance histórico dessa refuncionalização da 
arte, especialmente visível no cinema, permite um confronto 
com a pré-história da arte, não só do ponto de vista 
metodológico como material. Essa arte registrava certas 
imagens, a serviço da magia, com funções práticas: seja como 
execução de atividades mágicas, seja a título de ensinamento 
dessas práticas mágicas, seja como objeto de contemplação, à 
qual se atribuíam efeitos mágicos. Os temas dessa arte eram o 
homem e seu meio, copiados segundo as exigências de uma 
sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa 
sociedade é a antítese da nossa, cuja técnica é a mais 
emancipada que jamais existiu. Mas essa técnica emancipada se 
confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma 
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segunda natureza, não menos elementar que a da sociedade 
primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas. 
Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou mas há 
muito não controla, somos obrigados a aprender, como outrora 
diante da primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse 
aprendizado. Isso se aplica, em primeira instância, ao cinema. O 
filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e 
reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada 
vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho 
técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas — é 
essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu 
verdadeiro sentido. 


Fotografia 


Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as 
frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não 
se entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o 
rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal 
tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de 
culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou 
defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de 
um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá sua beleza 
melancólica e incomparável. Porém, quando o homem se retira 
da fotografia, o valor de exposição supera pela primeira vez o 
valor de culto. O mérito inexcedível de Atget é ter radicalizado 
esse processo ao fotografar as ruas de Paris, desertas de 
homens, por volta de 1900. Com justiça, escreveu-se dele que 
fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. 
Também esse local é deserto. É fotografado por causa dos 
indícios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam 
em autos no processo da história. Nisso está sua significação 
política latente. Essas fotos orientam a recepção num sentido 
predeterminado. A contemplação livre não lhes é adequada. 
Elas inquietam o observador, que pressente que deve seguir um 
caminho definido para se aproximar delas. Ao mesmo tempo, as 
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revistas ilustradas começam a mostrar-lhe indicadores de 
caminho — verdadeiros ou falsos, pouco importa. Nas revistas, 
as legendas explicativas se tornam pela primeira vez 
obrigatórias. É evidente que esses textos têm um caráter 
completamente distinto dos títulos de um quadro. As instruções 
que o observador recebe dos jornais ilustrados através das 
legendas se tornarão, em seguida, ainda mais precisas e 
imperiosas no cinema, em que a compreensão de cada imagem 
é condicionada pela sequência de todas as imagens anteriores. 


Valor de eternidade 


Os gregos só conheciam dois processos técnicos para a 
reprodução de obras de arte: o molde e a cunhagem. As moedas 
e terracotas eram as únicas obras de arte por eles fabricadas em 
massa. Todas as demais eram únicas e tecnicamente 
irreprodutíveis. Por isso, precisavam ser únicas e construídas 
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estágio de 
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa 
circunstância o seu lugar privilegiado na história da arte e sua 
capacidade de marcar, com seu próprio ponto de vista, toda a 
evolução artística posterior. Não há dúvida de que esse ponto de 
vista se encontra no pólo oposto do nosso. Nunca as obras de 
arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e 
amplitude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo 
caráter artístico é em grande parte determinado por sua 
reprodutibilidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas 
as suas particularidades, com a arte grega. Mas num ponto 
preciso esse confronto é possível. Com o cinema, a obra de arte 
adquiriu um atributo decisivo, que os gregos ou não aceitariam 
ou considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade. 
O filme acabado não é produzido de um só jato, e sim montado 
a partir de inúmeras imagens isoladas e de sequências de 
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de escolha 
— imagens, aliás, que poderiam, desde o início da filmagem, ter 
sido corrigidas, sem qualquer restrição. Para produzir 4 opinião 
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pública, com uma duração de 3000 metros, Chaplin filmou 
125000 metros. O filme é, pois, a mais perfectível das obras de 
arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a 
renúncia radical aos valores eternos pode ser demonstrado por 
uma contraprova. Para os gregos, cuja arte visava a produção de 
valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a 
escultura, cujas criações se fazem literalmente a partir de um só 
bloco. Daí o declínio inevitável da escultura, na era da obra de 
arte montável. 


Fotografia e cinema como arte 


A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a 
fotografia quanto ao valor artístico de suas respectivas 
produções parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de 
reduzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrário, 
para sublinhar sua significação. Na realidade, essa polêmica foi 
a expressão de uma transformação histórica, que como tal não 
se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se 
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da 
reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de 
autonomia. Porém a época não se deu conta da 
refuncionalização da arte, decorrente dessa circunstância. 


Ela não foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no 
século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se 
escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a 
questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se 
colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da 
fotografia não havia alterado a própria natureza da arte. Hoje, 
os teóricos do cinema retomam a questão na mesma perspectiva 
superficial. Mas as dificuldades com que a fotografia 
confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em 
comparação com as suscitadas pelo cinema. Daí a violência 
cega que caracteriza os primórdios da teoria cinematográfica. 
Assim, Abel Gance compara o filme com os hieróglifos. “Nous 
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voilã, par un prodigieux retour en arriére, revenussur le plan 
d'expression des Egyptiens... Le langage des images n'est pas 
encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour 
elles. Il nºy a pas encore assez de respect, de culte, pour ce 
qu'elles expriment.” Ou, como escreve Séverin-Mars: “Quel art 
eut un rêve... plus poétique à la fois et plus réel. Considéré 
ainsi, le cinématographe deviendrait un moyen d'expression 
tout à fait exceptionnel, et dans son atmosphere ne devraient se 
mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure, 
aux moments le plus parfaits et les plus mystérieux de leur 


course” 2 É revelador como o esforço de conferir ao cinema a 
dignidade da “arte” obriga esses teóricos, com uma inexcedível 
brutalidade, a introduzir na obra elementos vinculados ao culto. 
E, no entanto, na época em que foram publicadas essas 
especulações, já existiam obras como 4 opinião pública ou Em 
busca do ouro, o que não impediu Abel Gance de falar de uma 
escrita sagrada e Séverin-Mars de falar do cinema como quem 
fala das figuras de Fra Angelico. É típico que ainda hoje autores 
especialmente reacionários busquem na mesma direção o 
significado do filme e o vejam, senão na esfera do sagrado, pelo 
menos na do sobrenatural. Comentando a transposição 
cinematográfica, por Reinhardt, do Sonho de uma noite de 
verão, Werfel observa que é a tendencia estéril de copiar o 
mundo exterior, com suas ruas, interiores, estações, 
restaurantes, automóveis e praças, que têm impedido o cinema 
de incorporar-se ao domínio da arte. “O cinema ainda não 
compreendeu seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras 
possibilidades... Seu sentido está na sua faculdade característica 
de exprimir, por meios naturais e com uma incomparável força 
de persuasão, a dimensão do fantástico, do miraculoso e do 


sobrenatural.”* 


Cinema e teste 
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Fotografar um quadro é um modo de reprodução; fotografar 
num estúdio um acontecimento fictício é outro. No primeiro 
caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a reprodução 
não o é. Pois o desempenho do fotógrafo manejando sua 
objetiva tem tão pouco a ver com a arte como o de um maestro 
regendo uma orquestra sinfônica: na melhor das hipóteses, é um 
desempenho artístico. O mesmo não ocorre no caso de um 
estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido não é mais uma 
obra de arte, e a reprodução não o é tampouco, como no caso 
anterior. Na melhor das hipóteses, a obra de arte surge através 
da montagem, na qual cada fragmento é a reprodução de um 
acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem 
engendra uma obra de arte, ao ser filmado. Quais são esses 
acontecimentos não-artísticos reproduzidos no filme? 


A resposta está na forma sui generis com que o ator 
cinematográfico representa o seu papel. Ao contrário do ator de 
teatro, o intérprete de um filme não representa diante de um 
público qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um 
grêmio de especialistas — produtor, diretor, operador, 
engenheiro do som ou da iluminação, etc. — que a todo 
momento tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é 
uma característica muito importante. A intervenção de um 
grêmio de técnicos é com efeito típica do desempenho esportivo 
e, em geral, da execução de um teste. É uma intervenção desse 
tipo que determina, em grande parte, o processo de produção 
cinematográfica. Como se sabe, muitos trechos são filmados em 
múltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode ser 
registrado em várias versões. O montador procede então à 
seleção, escolhendo uma delas como quem proclama um 
recorde. Um acontecimento filmado no estúdio distingue-se 
assim de um acontecimento real como um disco lançado num 
estádio, numa competição esportiva, se distingue do mesmo 
disco, no mesmo local, com a mesma trajetória e cujo 
lançamento tivesse como efeito a morte de um homem. O 
primeiro ato seria a execução de um teste, mas não o segundo. 
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Porém a execução desse teste, por parte do ator de cinema, tem 
uma característica muito especial. Ela consiste em ultrapassar 
um certo limite que restringe num âmbito muito estreito o valor 
social dos testes. Esse limite não se aplica à competição 
esportiva, e sim aos testes mecanizados. O esportista só 
conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele executa 
tarefas impostas pela natureza, e não por um aparelho, salvo 
casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de quem se dizia 
que “corria contra o relógio”. Ao contrário, o processo do 
trabalho submete o operário a inúmeras provas mecânicas, 
principalmente depois da introdução da cadeia de montagem. 
Essas provas ocorrem implicitamente: quem não as passa com 
êxito, é excluído do processo do trabalho. Elas podem também 
ser explícitas, como nos institutos de orientação profissional. 
Num e noutro caso, aparece o limite acima referido. Ele 
consiste no seguinte: essas provas não podem ser mostradas, 
como seria desejável, e como acontece com as provas 
esportivas. É esta a especificidade do cinema: ele torna 
mostrável a execução do teste, na medida em que transforma 
num teste essa “mostrabilidade”. O intérprete do filme não 
representa diante de um público, mas de um aparelho. O diretor 
ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame de 
habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e ao 
mesmo tempo atender às exigências do microfone é uma prova 
extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator 
conservar sua dignidade humana diante do aparelho. O interesse 
desse desempenho é imenso. Porque é diante de um aparelho 
que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de 
sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de 
trabalho. À noite, as mesmas massas enchem os cinemas para 
assistirem à vingança que o intérprete executa em nome delas, 
na medida em que o ator não somente afirma diante do aparelho 
sua humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos 
espectadores), como coloca esse aparelho a serviço do seu 
próprio triunfo. 
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O intérprete cinematográfico 


Para o cinema é menos importante o ator representar diante do 
público um outro personagem, que ele representar a si mesmo 
diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros a pressentir 
essa metamorfose do ator através da experiência do teste. A 
circunstância de que seus comentários, no romance Si gira, 
limitam-se a salientar o lado negativo desse processo, em nada 
diminui o alcance de tais observações. Elas não são afetadas, 
tampouco, pelo fato de que está se referindo ao cinema mudo, 
pois o cinema falado não trouxe a esse processo qualquer 
modificação decisiva. O importante é que o intérprete 
representa para um aparelho, ou dois, no caso do cinema falado. 
“O ator de cinema”, diz Pirandello, “sente-se exilado. Exilado 
não somente do palco, mas de si mesmo. Com um obscuro mal- 
estar, ele sente o vazio inexplicável resultante do fato de que seu 
corpo perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua 
realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos ruídos que ele 
produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda 
que estremece na tela e depois desaparece em silêncio... A 
câmara representa com sua sombra diante do público, e ele 


próprio deve resignar-se a representar diante da câmara.”> 


Com a representação do homem pelo aparelho, a auto- 
alienação humana encontrou uma aplicação altamente 
criadora. Essa aplicação pode ser avaliada pelo fato de que a 
estranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descrição 
de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do homem, 
no período romântico, diante de sua imagem no espelho, tema 
favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem 
especular se torna destacável e transportável. Transportável para 
onde? Para um lugar em que ela possa ser vista pela massa. 
Naturalmente, o intérprete tem plena consciência desse fato, em 
todos os momentos. Ele sabe, quando está diante da câmara, 
que sua relação é em última instância com a massa. É ela que 
vai controlá-lo. E ela, precisamente, não está visível, não existe 
ainda, enquanto o ator executa a atividade que será por ela 
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controlada. Mas a autoridade desse controle é reforçada por tal 
invisibilidade. Não se deve, evidentemente, esquecer que a 
utilização política desse controle terá que esperar até que o 
cinema se liberte da sua exploração pelo capitalismo. Pois o 
capital cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às 
oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle. Esse 
capital estimula o culto do estrelato, que não visa conservar 
apenas a magia da personalidade, há muito reduzida ao clarão 
putrefato que emana do seu caráter de mercadoria, mas também 
o seu complemento, o culto do público, e estimula, além disso, 
a consciência corrupta das massas, que o fascismo tenta pôr no 
lugar de sua consciência de classe. 


A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se 
orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto 
menos colocar em seu centro a obra original. É óbvio, à luz 
dessas reflexões, por que a arte dramática é de todas a que 
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais 
radicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de 
reprodução técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, 
que a obra teatral, caracterizada pela atuação sempre nova e 
originária do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sério 
da questão. Desde muito, os observadores especializados 
reconheceram que “os maiores efeitos são alcançados quando os 
atores representam o menos possível”. Segundo Áraheim, em 
1932, “o estágio final será atingido quando o intérprete for 
tratado como um acessório cênico, escolhido por suas 


características... e colocado no lugar certo”é Há outra 
circunstância correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, 
entra no interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes 
negada ao ator de cinema. Sua atuação não é unitária, mas 
decomposta em várias sequências individuais, cuja 
concretização é determinada por fatores puramente aleatórios, 
como o aluguel do estúdio, disponibilidade dos outros atores, 
cenografia, etc. Assim, pode-se filmar, no estúdio, um ator 
saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga 
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subsequente será talvez rodada semanas depois, numa tomada 
externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem são 
possíveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um 
personagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O 
desempenho do intérprete pode não ter sido satisfatório. Nesse 
caso, o diretor recorrerá ao expediente de aproveitar a presença 
ocasional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, 
mandará que disparem um tiro às suas costas. O susto do 
intérprete pode ser registrado nesse momento e incluído na 
versão final. Nada demonstra mais claramente que a arte 
abandonou a esfera da “bela aparência”, longe da qual, como se 
acreditou muito tempo, nenhuma arte teria condições de 
florescer. 


O procedimento do diretor, que para filmar o susto do 
personagem provoca experimentalmente um susto real no 
intérprete, é totalmente adequado ao universo cinematográfico. 
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o 
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua 
própria ação. A exigência de um desempenho independente de 
qualquer contexto vivido, através de situações externas ao 
espetáculo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos como 
os cinematográficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em 
evidência por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, 
houve uma pausa no estúdio. Rodava-se um filme baseado em 
O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o 
papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena seguinte, 
uma das mais importantes, seria o episodio em que Aglaia 
observa de longe o príncipe Mishkin, passeando com Nastassia 
Filippovna, e começa a chorar. Asta Nielsen, que durante a 
conversa recusara todos os elogios do seu interlocutor, viu de 
repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, tomando seu café 
da manhã, enquanto caminhava de um lado para outro. “Veja, é 
assim que eu compreendo a arte de representar no cinema”, 
disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que 
se tinham enchido de lágrimas, ao ver a outra atriz, exatamente 
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como teria que fazer na cena seguinte, e sem que um músculo 
de sua face se tivesse alterado. 


As exigências técnicas impostas ao ator de cinema são 
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros 
cinematográficos só muito raramente são bons atores, no 
sentido do teatro. Ao contrário, em sua maioria foram atores de 
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma 
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que 
tentaram passar da tela para o palco não foram, em geral, os 
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse 
fenômeno está ligado à natureza específica do cinema, pela qual 
é menos importante que o intérprete represente um personagem 
diante do público que ele represente a si mesmo diante da 
câmara. O ator cinematográfico típico só representa a si 
mesmo. Nisso, essa arte é a antítese da pantomima. Essa 
circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o amplia 
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema 
impressiona seu público sobretudo porque parece abrir a todos, 
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A 
idéia de se fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme 
atração sobre o homem moderno. Sem dúvida, os adolescentes 
de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Porém o 
sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens 
decisivas. Em primeiro lugar, é realizável, porque o cinema 
absorve muito mais atores que o teatro, já que no filme cada 
intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo lugar, é 
mais audacioso, porque a idéia de uma difusão em massa da sua 
própria figura, de sua própria voz, faz empalidecer a glória do 
grande artista teatral. 


Exposição perante a massa 


A metamorfose do modo de exposição pela técnica da 
reprodução é visível também na política. 4 crise da democracia 
pode ser interpretada como uma crise nas condições de 
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exposição do político profissional. As democracias expõem o 
político de forma imediata, em pessoa, diante de certos 
representantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as 
novas técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um 
número ilimitado de pessoas, a exposição do político diante dos 
aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se 
atrofiam, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não 
modificam apenas a função do intérprete profissional, mas 
também a função de quem se representa a si mesmo diante 
desses dois veículos de comunicação, como é o caso do político. 
O sentido dessa transformação é o mesmo no ator de cinema e 
no político, qualquer que seja a diferença entre suas tarefas 
especializadas. Seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob certas 
condições sociais, determinadas ações de modo que todos 
possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma como o 
esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. Esse 
fenômeno determina um novo processo de seleção, uma seleção 
diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, o 
campeão, o astro e o ditador. 


Exigência de ser filmado 


A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido de 
que nos dois casos os espectadores são semi-especialistas. 
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de 
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os 
resultados de uma competição de ciclismo. No que diz respeito 
ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza que 
todos têm a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso não é 
tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de 
ser filmado. Esse fenômeno pode ser ilustrado pela situação 
histórica dos escritores em nossos dias. Durante séculos, houve 
uma separação rígida entre um pequeno número de escritores e 
um grande número de leitores. No fim do século passado, a 
situação começou a modificar-se. Com a ampliação gigantesca 
da imprensa, colocando à disposição dos leitores uma 
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quantidade cada vez maior de órgãos políticos, religiosos, 
científicos, profissionais e regionais, um número crescente de 
leitores começou a escrever, a princípio esporadicamente. No 
início, essa possibilidade limitou-se à publicação de sua 
correspondência na seção “Cartas dos leitores”. Hoje em dia, 
raros são os europeus inseridos no processo de trabalho que em 
princípio não tenham uma ocasião qualquer para publicar um 
episódio de sua vida profissional, uma reclamação ou uma 
reportagem. Com isso a diferença essencial entre autor e 
público está a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa 
diferença funcional e contingente. A cada instante, o leitor está 
pronto a converter-se num escritor. Num processo de trabalho 
cada vez mais especializado, cada indivíduo se torna bem ou 
mal um perito em algum setor, mesmo que seja num pequeno 
comércio, e como tal pode ter acesso à condição de autor. O 
mundo do trabalho torna a palavra. Saber escrever sobre o 
trabalho passa a fazer parte das habilitações necessárias para 
executá-lo. A competência literária passa a fundar-se na 
formação politécnica, e não na educação especializada, 
convertendo-se, assim, em coisa de todos. 


Tudo isso é aplicável sem restrições ao cinema, onde se 
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos no 
mundo das letras. Pois essa evolução já se completou em grande 
parte na prática do cinema, sobretudo do cinema russo. Muitos 
dos atores que aparecem nos filmes russos não são atores em 
nosso sentido, e sim pessoas que se auto-representam, 
principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental, a 
exploração capitalista do cinema impede a concretização da 
aspiração legítima do homem moderno de ver-se reproduzido. 
De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui 
grandes massas do processo produtivo, no qual deveria 
materializar-se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas 
circunstâncias, a indústria cinematográfica tem todo interesse 
em estimular a participação das massas através de concepções 
ilusórias e especulações ambivalentes. Seu êxito maior é com as 
mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um poderoso 
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aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida 
amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza concursos de 
beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original 
das massas pelo cinema, totalmente justificado, na medida em 
que é um interesse no próprio ser e, portanto, em sua 
consciência de classe. Vale para o capital cinematográfico o que 
vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, no 
interesse de uma minoria de proprietários, a inquebrantável 
aspiração por novas condições sociais. Já por essa razão a 
expropriação do capital cinematográfico é uma exigência 
prioritária do proletariado. 


Toda forma de arte amadurecida está no ponto de intersecção 
de três linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica atua 
sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do 
cinema, havia álbuns fotográficos, cujas imagens, rapidamente 
viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de boxe ou 
partidas de tênis, e havia nas Passagens aparelhos automáticos, 
mostrando uma sequência de imagens que se moviam quando se 
acionava uma manivela. Em segundo lugar, em certos estágios 
do seu desenvolvimento as formas artísticas tradicionais tentam 
laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serão obtidos 
sem qualquer esforço pelas novas formas de arte. Antes que se 
desenvolvesse o cinema, os dadistas tentavam com seus 
espetáculos suscitar no público um movimento que mais tarde 
Chaplin conseguiria provocar com muito maior naturalidade. 
Em terceiro lugar, transformações sociais muitas vezes 
imperceptíveis acarretam mudanças na estrutura da recepção, 
que serão mais tarde utilizadas pelas novas formas de arte. 
Antes que o cinema começasse a formar seu público, já o 
Panorama do Imperador, em Berlim, mostrava imagens, já a 
essa altura móveis, diante de um público reunido. Também 
havia um público nos salões de pintura, porém a estruturação 
interna do seu espaço, ao contrário, por exemplo, do espaço 
teatral, não permitia organizar esse público. No Panorama do 
Imperador, em compensação, havia assentos cuja distribuição 
diante dos vários estereoscópios pressupunha um grande 
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número de espectadores. Uma sala vazia pode ser agradável 
numa galeria de quadros, mas é indesejável no Panorama do 
Imperador e inconcebível no cinema. E, no entanto, cada 
espectador, nesse Panorama, dispunha de sua própria sequência 
de imagens, como nos salões de pintura. Nisso, precisamente, 
fica visível a dialética desse processo: imediatamente antes que 
a contemplação das imagens experimentasse com o advento do 
cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o princípio 
da contemplação individual se afirma, pela última vez, com 
uma força inexcedível, como outrora, no santuário, a 
contemplação pelo sacerdote da imagem divina. 


Pintor e cinegrafista 


A realização de um filme, principalmente de um filme sonoro, 
oferece um espetáculo jamais visto em outras épocas. Não 
existe, durante a filmagem, um único ponto de observação que 
nos permita excluir do nosso campo visual as câmaras, os 
aparelhos de iluminação, os assistentes e outros objetos alheios 
à cena. Essa exclusão somente seria possível se a pupila do 
observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que muitas 
vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais que 
qualquer outra, essa circunstância torna superficial e irrelevante 
toda comparação entre uma cena no estúdio e uma cena no 
palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observação, que 
permite preservar o caráter ilusionístico da cena. Esse ponto não 
existe no estúdio. A natureza ilusionística do cinema é de 
segunda ordem e está no resultado da montagem. Em outras 
palavras, no estúdio o aparelho impregna tão profundamente o 
real que o que aparece como realidade “pura”, sem o corpo 
estranho da máquina, é de fato o resultado de um procedimento 
puramente técnico, isto é, a imagem é filmada por uma câmara 
disposta num ângulo especial e montada com outras da mesma 
espécie. A realidade, aparentemente depurada de qualquer 
intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da 
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realidade imediata não é mais que a visão de uma flor azul no 
Jardim da técnica. 


Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se 
tornarão mais claros ainda a partir de um confronto com a 
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relação entre o 
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma 
construção auxiliar, baseada na figura do cirurgião. O cirurgião 
está no pólo oposto ao do mágico. O comportamento do 
mágico, que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo, é 
distinto do comportamento do cirurgião, que realiza uma 
intervenção em seu corpo. O mágico preserva a distância 
natural entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco, 
graças à sua mão estendida, e a aumenta muito, graças à sua 
autoridade. O contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui 
muito sua distância com relação ao paciente, ao penetrar em seu 
organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com que sua 
mão se move entre os órgãos. Em suma, diferentemente do 
mágico (do qual restam alguns traços no prático), o cirurgião 
renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu 
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela 
operação. O mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e 
o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma distância 
natural entre a realidade dada e ele próprio, ao passo que o 
cinegrafista penetra profundamente as vísceras dessa realidade. 
As imagens que cada um produz são, por isso, essencialmente 
diferentes. A imagem do pintor é total, a do operador é 
composta de inúmeros fragmentos, que se recompõem segundo 
novas leis. Assim, a descrição cinematográfica da realidade é 
para o homem moderno infinitamente mais significativa que a 
pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir 
da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação 
pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de 
penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade. 


Recepção dos quadros 
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A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relação 
da massa com a arte. Retrógrada diante de Picasso, ela se 
torna progressista diante de Chaplin. O comportamento 
progressista se caracteriza pela ligação direta e interna entre o 
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, 
por outro. Esse vínculo constitui um valioso indício social. 
Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior 
fica a distância, no público, entre a atitude de fruição e a atitude 
crítica, como se evidencia com o exemplo da pintura. Desfruta- 
se o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o que é novo, 
sem desfrutá-lo. Não é assim no cinema. O decisivo, aqui, é que 
no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reações do 
indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva do público, são 
condicionadas, desde o início, pelo caráter coletivo dessa 
reação. Ao mesmo tempo que essas reações se manifestam, elas 
se controlam mutuamente. De novo, a comparação com a 
pintura se revela útil. Os pintores queriam que seus quadros 
fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A contemplação 
simultânea de quadros por um grande público, que se iniciou no 
século XIX, é um sintoma precoce da crise da pintura, que não 
foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas 
independentemente dela, através do apelo dirigido às massas 
pela obra de arte. 


Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma recepção 
coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como antes foi 
o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. Embora 
esse fato em si mesmo não nos autorize a tirar uma conclusão 
sobre o papel social da pintura, ele não deixa de representar um 
grave obstáculo social, num momento em que a pintura, devido 
a certas circunstâncias e de algum modo contra a sua natureza, 
se vê confrontada com as massas, de forma imediata. Nas 
igrejas e conventos da Idade Média ou nas cortes dos séculos 
XVI, XVII e XVIII, a recepção coletiva dos quadros não se 
dava simultaneamente, mas através de inúmeras mediações. A 
situação mudou e essa mudança traduz o conflito específico em 
que se envolveu a pintura, durante o século passado, em 
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consequência de sua reprodutibilidade técnica. Por mais que se 
tentasse confrontar a pintura com a massa do público, nas 
galerias e salões, esse público não podia de modo algum, na 
recepção das obras, organizar-se e controlar-se. Teria que 
recorrer ao escândalo para manifestar abertamente o seu 
Julgamento. Em outros termos: a manifestação aberta do seu 
julgamento teria constituído um escândalo. Assim, o mesmo 
público, que tem uma reação progressista diante de um filme 
burlesco, tem uma reação retrógrada diante de um filme 
surrealista. 


Camondongo Mickey 


Uma das funções sociais mais importantes do cinema é criar 
um equilibrio entre o homem e o aparelho. O cinema não 
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se 
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele 
representa o mundo, graças a esse aparelho. Através dos seus 
grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocultos dos 
objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos 
ambientes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o 
cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil 
condicionamentos que determinam nossa existência, e por outro 
assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade. 
Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos 
alugados, nossas estações e nossas fábricas pareciam aprisionar- 
nos inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse 
universo carcerário com a dinamite dos seus décimos de 
segundo, permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre 
as ruínas arremessadas à distância. O espaço se amplia com o 
grande plano, o movimento se torna mais vagaroso com a 
câmara lenta. É evidente, pois, que a natureza que se dirige à 
câmara não é a mesma que a que se dirige ao olhar. A diferença 
está principalmente no fato de que o espaço em que o homem 
age conscientemente é substituído por outro em que sua ação é 
inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, 
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por exemplo, ainda que em grandes traços, nada sabemos, em 
compensação, sobre sua atitude precisa na fração de segundo 
em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma 
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos 
sobre o que se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, e 
muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto pelos 
nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com 
seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, 
suas interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas 
acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos 
abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do 
mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência do 
inconsciente pulsional. De resto, existem entre os dois 
inconscientes as relações mais estreitas. Pois os múltiplos 
aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se 
em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível 
normal. Muitas deformações e estereotipias, transformações e 
catástrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam 
realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. 
Desse modo, os procedimentos da câmara correspondem aos 
procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do público 
se apropria dos modos de percepção individual do psicótico ou 
do sonhador. O cinema introduziu uma brecha na velha verdade 
de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é 
comum, o dos que dormem é privado. E o fez menos pela 
descrição do mundo onírico que pela criação de personagens do 
sonho coletivo, como o camondongo Mickey, que hoje percorre 
o mundo inteiro. Se levarmos em conta as perigosas tensões que 
a tecnização, com todas as suas consequências, engendrou nas 
massas — tensões que em estágios críticos assumem um caráter 
psicótico —, perceberemos que essa mesma tecnização abriu a 
possibilidade de uma imunização contra tais psicoses de massa 
através de certos filmes, capazes de impedir, pelo 
desenvolvimento artificial de fantasias sadomasoquistas, seu 
amadurecimento natural e perigoso. A hilaridade coletiva 
representa a eclosão precoce e saudável dessa psicose de massa. 
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A enorme quantidade de episódios grotescos atualmente 
consumidos no cinema constituem um índice impressionante 
dos perigos que ameaçam a humanidade, resultantes das 
repressões que a civilização traz consigo. Os filmes grotescos, 
dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, produzem uma 
explosão terapêutica do inconsciente. Seu precursor foi o 
excêntrico. Nos novos espaços de liberdade abertos pelo filme, 
ele foi o primeiro a sentir-se em casa. É aqui que se situa 
Chaplin, como figura histórica. 


Dadaísmo 


Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar 
uma demanda cujo atendimento integral só poderia produzir-se 
mais tarde. A história de toda forma de arte conhece épocas 
críticas em que essa forma aspira a efeitos que só podem 
concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico, isto é, 
numa nova forma de arte. As extravagâncias e grosserias 
artísticas daí resultantes e que se manifestam sobretudo nas 
chamadas “épocas de decadência” derivam, na verdade, do seu 
campo de forças historicamente mais rico. Ultimamente, foi o 
dadaísmo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsão 
profunda só agora pode ser identificada: o dadaísmo tentou 
produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o 
público procura hoje no cinema. 


Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, 
visando à abertura de novos caminhos, acaba ultrapassando seus 
próprios objetivos. Foi o que ocorreu com o dadaísmo, na 
medida em que sacrificou os valores de mercado intrínsecos ao 
cinema, em benefício de intenções mais significativas, das quais 
naturalmente ele não tinha consciência, na forma aqui descrita. 
Os dadaístas estavam menos interessados em assegurar a 
utilização mercantil de suas obras de arte que em tomá-las 
improprias para qualquer utilização contemplativa. Tentavam 
atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorização 
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sistemática do seu material. Seus poemas são “saladas de 
palavras”, contêm interpelações obscenas e todos os detritos 
verbais concebíveis. O mesmo se dava com seus quadros, nos 
quais colocavam botões e bilhetes de trânsito. Com esses meios, 
aniquilavam impiedosamente a aura de suas criações, que eles 
estigmatizavam como reprodução, com os instrumentos da 
produção. Impossível, diante de um quadro de Arp ou de um 
poema de August Stramm, consagrar algum tempo ao 
recolhimento ou à avaliação, como diante de um quadro de 
Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento, que se 
transformou, na fase da degenerescência da burguesia, numa 
escola de comportamento anti-social, opõe-se a distração, como 
uma variedade do comportamento social. O comportamento 
social provocado pelo dadaísmo foi o escândalo. Na realidade, 
as manifestações dadaístas asseguravam uma distração intensa, 
transformando a obra de arte no centro de um escândalo. Essa 
obra de arte tinha que satisfazer uma exigência básica: suscitar a 
indignação pública. De espetáculo atraente para o olhar e 
sedutor para o ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, 
pela agressão, o espectador. E com isso esteve a ponto de 
recuperar para o presente a qualidade tátil, a mais indispensável 
para a arte nas grandes épocas de reconstrução histórica. 


O dadaísmo colocou de novo em circulação a fórmula básica da 
percepção onírica, que descreve ao mesmo tempo o lado tátil da 
percepção artística: tudo o que é percebido e tem caráter 
sensível é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a demanda 
pelo cinema, cujo valor de distração é fundamentalmente de 
ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, 
que golpeiam intermitentemente o espectador. O dadaísmo 
ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico embalado no 
choque moral; o cinema o libertou desse invólucro. Em suas 
obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, 
ele unificou os dois efeitos de choque, num nível mais alto. 


Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que 
se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move, mas na 
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segunda, não. Esta convida o espectador à contemplação; diante 
dela, ele pode abandonar-se às suas associações. Diante do 
filme, isso não é mais possível. Mas o espectador percebe uma 
imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem 
como um quadro nem como algo de real. A associação de idéias 
do espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da 
imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo 
cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser 
interceptado por uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte 
correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 
quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que 
experimenta o passante, numa escala individual, quando 
enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala 
histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente. 


Recepção tátil e recepção ótica 


A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma 
atitude nova com relação à obra de arte. A quantidade 
converteu-se em qualidade. O número substancialmente maior 
de participantes produziu um novo modo de participação. O fato 
de que esse modo tenha se apresentado inicialmente sob uma 
forma desacreditada não deve induzir em erro o observador. 
Afirma-se que as massas procuram na obra de arte distração, 
enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as 
massas, a obra de arte seria objeto de diversão, e para o 
conhecedor, objeto de devoção. Vejamos mais de perto essa 
crítica. A distração e o recolhimento representam um contraste 
que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de uma 
obra de arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como 
ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda, ao terminar seu 
quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte 
mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve- 
a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a arquitetura. Desde 
o início, a arquitetura foi o protótipo de uma obra de arte cuja 
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recepção se dá coletivamente, segundo o critério da dispersão. 
As leis de sua recepção são extremamente instrutivas. 


Os edifícios acompanham a humanidade desde sua pré-história. 
Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tragédia se origina 
com os gregos, extingue-se com eles, e renasce séculos depois. 
A epopéia, cuja origem se situa na juventude dos povos, 
desaparece na Europa com o fim da Renascença. O quadro é 
uma criação da Idade Média, e nada garante sua duração eterna. 
Mas a necessidade humana de morar é permanente. A 
arquitetura jamais deixou de existir. Sua história é mais longa 
que a de qualquer outra arte, e é importante ter presente a sua 
influência em qualquer tentativa de compreender a relação 
histórica entre as massas e a obra de arte. 


Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso 
e pela percepção. Em outras palavras: por meios táteis e óticos. 
Não podemos compreender a especificidade dessa recepção se a 
imaginarmos segundo o modelo do recolhimento, atitude 
habitual do vivante diante de edifícios célebres. Pois não existe 
nada na recepção tátil que corresponda ao que a contemplação 
representa na recepção ótica. A recepção tátil se efetua menos 
pela atenção que pelo hábito. No que diz respeito à arquitetura, 
o hábito determina em grande medida a própria recepção ótica. 
Também ela, de início, se realiza mais sob a forma de uma 
observação casual que de uma atenção concentrada. Essa 
recepção, concebida segundo o modelo da arquitetura, tem em 
certas circunstâncias um valor canônico. Pois as tarefas 
impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos 
históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente 
ótica: pela contemplação. Elas se tornam realizáveis 
gradualmente, pela recepção tátil, através do hábito. 


Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar certas 
tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá-las se 
tornou para nós um hábito. Através da distração, como ela nos é 
oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que 
ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. E, 
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como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais 
tarefas, a arte conseguirá resolver as mais difíceis e importantes 
sempre que possa mobilizar as massas. É o que ela faz, hoje em 
dia, no cinema. 4 recepção através da distração, que se observa 
crescentemente em todos os domínios da arte e constitui o 
sintoma de transformações profundas nas estruturas 
perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado. E aqui, 
onde a coletividade procura a distração, não falta de modo 
algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema 
perceptivo. É na arquitetura que ela está em seu elemento, de 
forma mais originária. Mas nada revela mais claramente as 
violentas tensões do nosso tempo que o fato de que essa 
dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É 
justamente o que acontece no cinema, através do efeito de 
choque de suas segiiências de imagens. O cinema se revela 
assim, também desse ponto de vista, o objeto atualmente mais 
importante daquela ciência da percepção que os gregos 
chamavam de estética. 


Estética da guerra 


A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a 
crescente massificação são dois lados do mesmo processo. O 
fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais 
massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir 
às massas a expressão de sua natureza, mas certamente não a 
dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se 
pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja significação 
propagandística não pode ser superestimada, que a reprodução 
em massa corresponde de perto à reprodução das massas. Nos 
grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos espetáculos 
esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de 
filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. Esse 
processo, cujo alcance é inútil enfatizar, está estreitamente 
ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e 
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos de 
massas mais claramente que o olho humano. Multidões de 
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente numa 
perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que essa perspectiva seja 
tão acessível ao olhar quanto à objetiva, a imagem que se 
oferece ao olhar não pode ser ampliada, como a que se oferece 
ao aparelho. Isso significa que os movimentos de massa e em 
primeira instância a guerra constituem uma forma do 
comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. 
As massas têm o direito de exigir a mudança das relações de 
propriedade; o fascismo permite que elas se exprimam, 
conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele desemboca, 
consequentemente, na estetização da vida política. A política se 
deixou impregnar, com d'Annunzio, pela decadência, com 
Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradição de 
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Todos os esforços para estetizar a política convergem para um 
ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a guerra 
permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, 
preservando as relações de produção existentes. Eis como o 
fenômeno pode ser formulado do ponto de vista político. Do 
ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: somente a 
guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do 
presente, preservando as atuais relações de produção. É óbvio 
que a apoteose fascista da guerra não recorre a esse argumento. 
Mas seria instrutivo lançar os olhos sobre a maneira com que 
ela é formulada. Em seu manifesto sobre a guerra colonial da 
Etiópia, diz Marinetti: “Há vinte e sete anos, nós futuristas 
contestamos a afirmação de que a guerra é antiestética... Por 
isso, dizemos: ... a guerra é bela, porque graças às máscaras de 
gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos 
tanques, funda a supremacia do homem sobre a máquina 
subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a metalização 
onírica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um 
prado florido com as orquídeas de fogo das metralhadoras. A 
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guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os 
canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os 
odores de decomposição. A guerra é bela, porque cria novas 
arquiteturas, como a dos grandes tanques, dos esquadrões 
aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça 
pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas outras... Poetas e 
artistas do futurismo... lembrai-vos desses princípios de uma 
estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma 
nova poesia e uma nova escultura!”. 


Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar 
o problema merece ser transposta da literatura para a dialética. 
Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta do 
seguinte modo: como a utilização natural das forças produtivas 
é bloqueada pelas relações de propriedade, a intensificação dos 
recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma 
utilização antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra, 
que prova com suas devastações que a sociedade não estava 
suficientemente madura para fazer da técnica o seu órgão, e que 
a técnica não estava suficientemente avançada para controlar as 
forças elementares da sociedade. Em seus traços mais cruéis, a 
guerra imperialista é determinada pela discrepância entre os 
poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no 
processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de 
mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra em 
“material humano” o que lhe foi negado pela sociedade. Em vez 
de usinas energéticas, ela mobiliza energias humanas, sob a 
forma dos exércitos. Em vez do tráfego aéreo, ela regulamenta o 
tráfego de fuzis, e na guerra dos gases encontrou uma forma 
nova de liquidar a aura. “Fiatars, pereat mundus”, diz o 
fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação artística 
de uma percepção sensível modificada pela técnica, como faz 
Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour Vart. Na época 
de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses 
olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si 
mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite 
viver sua própria destruição como um prazer estético de 
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primeira ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o 
fascismo. O comunismo responde com a politização da arte. 
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10 texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por tuguês por 
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